向かいの席の同僚が会社に来なくなって4週目。彼が鬱病と診断されたと聞いても驚かなかった。駄目になっていく姿に、自分の過去を重ねていたから。 解析士の彼は、計算は得意だったけれど数値の扱いは苦手だった。意見や説明は的外れなことも多い。上司や先輩社員に指摘されるたびに「すいませんすいません」と笑いごまかしていた。期待されていた仕事は遂行されず、チームメイトをやきもきさせた。 40近い大人が若い社員にだけ態度を変えることや、不快なほど笑い声が大きいことに皆は眉をひそめるようになった。私には居場所のなさを悟った人の言動に見えた。社歴の長い主力社員たちが離席すると業務の相談を持ちかけられた。彼は周りに萎縮し続けて「期待されていた仕事」をする余裕を失い、休みがちになり、ついには会社に来なくなった。 先週の会議で女性社員が「折角のお休みなんだから楽しいことを考えて過ごしてほしいですね」と言った。その幸福な鈍感！ 楽しいことなんて考えられるかよ！ あんたみたいな人達に苦しめられてきたんだ、と私の中の何かが跳ねた。 私は会議室の時計を指差して「平日のこの時間に家にいる、働けない自分を責めて、今はつらい以外ないと思います」と言った。高ぶって語気が強くなった。皆は静まり沈痛な顔をつくった。

挨拶文、商品名、サービス名、部署名、上司・同僚の名前。職場のパソコンの辞書には頻出語が登録されている。こんな文↓なら「o・de・te・go」とタイプするだけ。 　 　お世話になっております、［社名］のタソです。 　デザインを確認いたしました。 　添付のPDFにて修正をご依頼させていただきます。 　ご確認いただけますか。 どの会社でも、入社後しばらくはこつこつ単語登録をしてきた。面倒なのは最初だけ。それで仕事はだいぶスムーズになる。時々目も当てられない間違いー例えば自社製品名の間違いーを目にするけれど単語登録でつまらないミスは防げる。「メーク」と「メイク」や、「ビューティ」と「ビューティー」などは間違いのもと。 “見るからに忙しそうな人” に「辞書登録すると楽ですよ」と言ったことがある。彼女は騒がしくキーを叩き、打ち間違えてはDeleteキーを連打し、目の前の受話器を取って内線を取り次いだら書くことを忘れているタイプだったから。助言は微笑みとともにスルーされた。忙しく見える自分が好きな人もいる。たとえ非効率であろうとも。

一年1ヶ月ぶりにおばあちゃんが自宅に戻った。「来週（実家に）帰ります」と知らせた母とのLINEでそれを知って、有給休暇を取って長めに帰ることにした。両親は共働きだから平日の留守番をひとりでさせるのが不安だったのだ。だけど週に3日はデイサービスに通い、ヘルパーさんが時々様子を見にくると知って少し安心した。実家は簡易リフォームがされ、玄関や寝室に手すりが取り付けられていた。 おばあちゃんは「快気祝いの品を早く配らにゃあ」と気が気でない様子なので豪雨のさなかに近所の挨拶回りをした。大きく重い傘をさし、赤飯とデパート共通商品券の入った風呂敷包みを抱え、杖をついたおばあちゃんと腕を組んで進む。牛歩の歩みで。家々の玄関で「またよろしくお願いします！」と雨音に負けじと私は声を張り上げた。何十年もまともに顔を合わせていない人に「タソちゃん！？」と言われたりした。 その翌週、当たりっこないと家族で笑い飛ばしていた東京オリンピックのチケットが当たっていた。陸上競技の最終日に家族4名分。93歳のおばあちゃんは来年東京に行くという目標ができたし、手術やら怪我が続いてめっきり老け込んだ父親も驚いて喜んだ。老いゆく家族に、少し先の明るい話題ができた。

会社の刊行物で見つけた「女性ならではのきめ細やかな仕事」という一文を読み上げて「これやばいですね」と言ったら同僚（女性）はどこが「やばい」のかわからないみたいだった。「きめ細やかな仕事ができるかは個体差であって性差ではないです」と言うときょとんとしていた。会話を聞いていた周りの人らも誰も反応しなかった。「時代遅れの一文ですね」と構わず続けた私はメンドクセー奴か。 職場でのヒールの着用を求めることが「パワハラになりうる」というニュースを見た。女性のヒールに好意的な男性は多い。前職の経営者はあからさまな男尊女卑だった。自分の好む服装や言動が人事評価の基準になっていたり、事業規模に見合わぬ容姿端麗な女性秘書を欲しがったりした。彼の中にしかない「女性はこうあるべき」が蔓延していて気色が悪かった。 従順な女性社員は、会社に着くなりいそいそとヒールに履き替えていた。そう、権力に抗わない女性たちは自ら、毎朝美しくもないヒールに足を入れていた。ヒールを履かない選択肢を持たない女たちと、たかが何センチの女性らしさを求める男たちよ。薄っすらと漂う主従関係をやり過ごせる無感覚者にこのニュースの「やばさ」はきっと届かない。

誕生日前夜、仕事を終えてそのまま鎌倉へ。偶然にもしょうちゃんの愛犬「点助」も誕生日が同じなので今年は有給休暇を取った。翌日は快晴。三浦半島の先の城ヶ島公園へドライブして、リードを外して点助が駆け回った。わたしたちはいい季節に生まれた。港で夕日を眺めて小料理屋で名物のマグロを食べた。夜は日帰り温泉でのんびり（点助は車で留守番）。 鎌倉という街にはいつも生き方を考えさせられる。都心でばりばり働いたのち思うところあって移り住む人も多そうだし、このあたりに生まれ育った人たちは（ワタシはトウキョウは無理かな〜）という顔をしている。ハイヒールや腕時計を身につけずに、自立して暮らせる金を稼ぎながら、自由に、またはそう見える暮らしをしている。 彼らが好まなそうな長い通勤や会議を日々消化している私は、その雰囲気に飲まれて「今のままでいいのかなア」と思いに耽ってしまう。だけど会社員には特有の気楽さもあるし、鎌倉に住めば力の抜けた暮らしが叶うわけでもあるまい。結局は自分の問題なのだ、と我にかえってつまみをつまむ。 しょうちゃんは滞在中、知り合いのいる店に連れて行ってくれる。「久しぶりー」やら「いらっしゃい」やらの笑顔が私にも降り注いで、東京にそんな店を持たない私はやっぱり羨ましくなってしまう。

フロアの半数近くは改元を体験したことのない平成生まれで、YouTubeを全画面表示にして音量をあげたらぱらぱらと人が集まってきた。レイワデアリマスの声が響いてもさしたる興奮もなかった。名前にどっちかの漢字入ってる人〜と呼びかけても該当者は居なかった。皆はあっさり散っていった。 あとになれば、あの会社でレイワを聞いたんだっけ、などと思い出すんだろうと思いながら私も仕事に戻った。 菊地成孔は『平成』の元号発表の瞬間に愛の行為をしていた（と、火曜日のイベントで言っていた）。私はそんな裸体とは正反対の、月曜日の職場の公的な姿で『令和』を知った。平成が発表されたのは小学5年生でその時のことは覚えていない。愛の行為がどれほど夢幻的で、かつ事醒むものだとも知る由もない。 次の元号になっても、平成はしばらくは続く。平成の最初の5年ぐらいが、実質上の昭和だったように。（中略） 少なくとも、明確なことは、我々は、これからしばらく、元号だけが変わって、あとはまだ変わっていない、糊代のような数年間を過ごす。それだけだ。 平成は終わらない——連載：菊地成孔「次の東京オリンピックが来てしまう前に」